一场学术运动来研究。

    ” 我开始重读约瑟夫·史密斯和杨百翰的信件。

    小时候读这些信时，我怀着崇拜之情；现在我用不同的眼光重读它们，不是用批评家的眼光，也不是用信徒的眼光。

    我将一夫多妻制作为一项社会政策，而不是一种教条来解读。

    我将它与其自身的目标，以及同时期的其他运动和理论进行比较。

    这感觉就像一种激进的行为。

     我在剑桥的朋友已经成为家人，与他们在一起让我有一种归属感，这种归属感在巴克峰已经消失了多年。

    有时这种感觉让我痛苦。

    我想，没有哪个亲妹妹爱陌生人会胜过爱自己的哥哥，又是什么样的女儿比起父亲会更喜爱自己的老师？ 尽管这并非我所愿，我还是不想回家。

    我更喜欢自己选择的家庭，而不是被给予的家庭，所以我在剑桥越开心，我的开心就越因为觉得自己背叛了巴克峰而散发着恶臭。

    这种感觉变成了我身体的一部分，一种我可以在舌头上品尝、在呼吸中闻到的东西。

     圣诞节我买了一张回爱达荷州的机票。

    启程前一天晚上，我们学院举办了一次晚宴。

    我的一位朋友组织了一个室内唱诗班，要在晚宴上唱圣诞颂歌。

    唱诗班已排练了好几个星期，但在宴会那天，女高音得了支气管炎。

    那天下午，我的电话响了，是我的那个朋友。

    “麻烦告诉我，你认识会唱歌的人吗？”他说。

     我已经多年不唱歌了，而且从没在爸爸不在场时唱过，但几个小时后，我加入了室内唱诗班，登上了大厅里巨大的圣诞树上方的椽子附近的平台。

    我珍惜那一刻，很高兴能再一次感受音乐从胸口浮上来的轻盈感。

    我也想知道爸爸会不会冒着进入大学和这个国家的风险，来到这里听我唱歌。

    我相信他会的。

     巴克峰还是老样子。

    公主被积雪覆盖，但我还能看到她腿部深深的轮廓。

    我到家时，母亲正在厨房，一手搅拌炖汤，一手拿着电话解释益母草的特性。

    爸爸的桌子仍是空的。

    母亲说，他在地下室，躺在床上。

    他的肺里好像有什么东西。

     一个身材魁梧的陌生人慢吞吞地从后门走了进来。

    过了几秒钟我才认出那是哥哥卢克。

    他的胡子那么浓密，看上去和他养的山羊一样。

    他的左眼是白色的，已经瞎了：几个月前，他的脸被彩弹枪击中。

    他穿过房间，拍了拍我的背，我盯着他剩下的那只眼睛，寻找熟悉的东西。

    直到看到他前臂上凸起的伤