她。

    我当然不属于这里，但她是怎么知道的？我差一点就将整件事坦白交代我从没上过学，并未达到高中毕业要求这时她补充了一句：“这门课是为大四学生开的。

    ” “还有老年人[2]的课？”我说。

     她翻翻眼珠，好像我在逗她似的。

    “这里是382教室。

    你应该去110。

    ” 我走了大半个校园才明白过来她的意思，然后查了查我的课程表，第一次注意到课程名称旁边还有一组数字。

     我去了注册处，被告知新生课程全部满员。

    他们让我每隔几小时上网查看一下，如果有人退课，我就可以选。

    第一周快结束时，我勉强挤进几门课程，有基础英语入门、美国历史、音乐和宗教，但还被困在一门面向大三学生的西方文明艺术课中。

     新生英语课由一位不到三十岁的活泼开朗的女老师讲授，她一直在讲一种叫“论文形式”的东西，并向我们保证，这是我们在高中就已经学过的。

     我的下一门课美国历史在一个以先知约瑟夫·史密斯命名的大教室上课。

    我原以为美国历史这门课会很容易，因为爸爸给我们讲过那些开国元勋我知道所有关于华盛顿、杰斐逊和麦迪逊的事迹。

    但是教授对这些人几乎只字未提，而是谈论“哲学基础”，以及西塞罗和休谟的作品，这些名字我从未耳闻。

     第一堂课上，我们便被告知下节课将进行阅读测验。

    两天来，我努力从课本密密密麻麻的段落中找寻意义，但“公民人文主义”和“苏格兰启蒙运动”之类的词汇遍布全书，像黑洞一样将其他词汇都吞噬了。

    我参加了测验，一个问题都没答对。

     那次失败让我忐忑不安。

    这是第一个可以衡量我是否够格、我大脑中经由教育得到的知识储备是否足够的指标。

    这次测验之后，答案似乎很明确：还不够。

    意识到这一点，我本该憎恨我的成长环境，但我没有。

    我对父亲的忠诚与我们之间的距离成正比。

    在山上，我可以反抗。

    但在这里，在这个明亮喧嚣的地方，被伪装成圣人的异教徒包围着，我坚守着他教导我的每一条真理、每一条教义。

    医生是堕落之子。

    家庭教育是上帝的旨意。

     测验不及格并未削弱我对旧信条的新忠诚，但一堂关于西方艺术的课做到了。

     我到达的时候，教室里很明亮