“你说过他都不认人了。

    ” “是的，”她说，“但是护士刚刚问我他是否认识一个叫塔拉的人。

    整个早上他一遍又一遍地喊你的名字，不管是睡着还是醒着。

    我告诉护士塔拉是他的妹妹，现在他们说要是你能来就好了。

    他可能会认出你，那可很了不起。

    他到医院后只提到一个人的名字，那就是你。

    ” 我沉默了。

     “油钱我来付。

    ”母亲说。

    她以为我不去是因为要花三十美元的汽油费。

    她这么想让我很尴尬，但如果不是因为钱，我就没有任何理由不去了。

     “我现在就走。

    ”我说。

     很奇怪，我对医院几乎没什么印象，也不记得我哥哥的样子。

    我依稀记得，他头上裹着纱布，我问为什么，母亲说医生做了开颅手术，为了缓解压力、止血或修复什么的实际上，我不记得她说了什么。

    肖恩像个发烧的孩子一样辗转反侧。

    我在他身边坐了一小时。

    有几次他眼睛睁开了，但意识不清，没有认出我。

     第二天我再去时，他醒着。

    我走进房间，他眨了眨眼睛，看着母亲，似乎想确认一下她是不是也看见了我。

     “你来了，”他说，“我没想到你会来。

    ”他握住我的手，然后睡着了。

     我盯着他的脸，看着缠在他额头和耳朵上的绷带，我的怨恨在滴血。

    接着我明白了自己为什么不想早点儿来。

    因为我一直害怕自己的感受，害怕如果他死了，我可能会为此高兴。

     我清楚地记得医生想让他住院，但是我们没有医疗保险，况且已经开销巨大，肖恩得过十年才能付清。

    一等他病情稳定可以上路了，我们就把他带回了家。

     他在起居室沙发上待了两个月。

    他身体仍然虚弱去趟卫生间便能耗尽所有力气。

    他一只耳朵完全失聪，另一只耳朵听力受损，所以有人对他说话时，他常常把头转过来，将能听见的那只耳朵对准那人，而不是用眼睛看着对方。

    除了这个奇怪的举动和手术后的绷带，他看上去很正常，没有肿胀，也没有瘀青。

    根据医生的说法，这是因为受伤极为严重：外部未见损伤，意味着损伤都在内里。

     过了一段时间我才意识到，尽管肖恩看起来和以前没什么两样，但事实并非如此。

    他看上去头脑清醒，但如果你仔细听他讲故事的话便会发现，它们毫无意义。

    它们根本算不上是故事，只不过是一个