你不能既信医生，又求上帝医治。

    ” 奶奶一言不发。

    她刚喝了欧芹茶。

     我记得我看着奶奶，寻找她身体衰弱的迹象。

    我看不出任何迹象。

    她还是那个硬朗的、不屈不挠的女人。

     这次旅程接下来发生了什么，我的记忆有些模糊了，只留下一些大致印象母亲为奶奶实施肌肉测试疗法，奶奶静静地听爸爸的长篇大论，爸爸在干热的天气里摊开四肢躺着。

     我在后门廊的吊床里，在沙漠落日的余晖中懒洋洋地摇晃着。

    奥黛丽出现了，说爸爸要我们去拿东西，我们要走了。

    奶奶感到难以置信。

    “忘了上次发生什么事了？”她喊道，“你们还要晚上开车？碰上暴风雪怎么办？”爸爸说我们会战胜暴风雪。

    我们把行李装到面包车上的时候，奶奶边踱步边咒骂。

    她说爸爸一点该死的教训都没学到。

     理查德先开了六个小时的车。

    我和爸爸、奥黛丽一起躺在后面的床垫上。

     那是凌晨三点，我们正从南往北穿越犹他州，天气突变，沙漠的干燥寒冷变为高山的寒风刺骨。

    道路冰封。

    雪花像小虫子一样拍打着挡风玻璃，一开始只有几片，一会儿便密到道路都看不清了。

    我们向暴风雪中心前进。

    面包车打滑、颠簸。

    狂风乱作，窗外一片白雪茫茫。

    理查德靠边停车。

    他说我们不能再往前走了。

     爸爸接管方向盘，理查德坐到副驾驶座，母亲爬上床垫，躺在我和奥黛丽身旁。

    爸爸把车开上高速公路，紧急加速，仿佛要证明什么，直到车速达到理查德开的两倍。

     “我们不该慢一点开吗？”母亲问道。

     爸爸笑着说：“我开得再快，也赶不上我们的天使飞得快。

    ”面包车仍在加速。

    时速达到五十英里，然后是六十英里。

     理查德紧张地坐着，紧握扶手，每次轮胎打滑，他的指关节都白了。

    母亲侧身躺着，脸紧贴我的脸，每次面包车摆尾行驶都倒吸一口气，然后屏住呼吸，直到爸爸调整好车开回车道。

    她太紧绷了，我觉得她可能会散架。

    我的身体随着她紧张起来；我们一起做好了一百次撞击的准备。

     面包车终于偏离道路时，大家反倒松了一口气。

     我在黑暗中醒来。

    有什么冰冷的东西沿着我的背流下来。

    我们掉进了湖里！我心想。

    有什么沉重的东西压在我身上。

    是床垫。

    我想把它踢开，但没成功，于是我就在它下面爬行，双手和膝盖压在翻过来的车顶上。

    我来到一扇破碎的车窗前。

    外面是茫茫白雪。

    接着我明白了：我们是在一片田野中，不是在湖里面。

    我爬出破碎的车窗，摇摇晃晃站起来，但似乎无法保