爸爸称之为“千年虫”。

    到一月一日，他说，全世界的计算机系统都将崩溃。

    到时候没有电，没有电话，一切都会陷入混乱，而这将预示基督的第二次降临。

     “你怎么知道是这一天？”我问。

     爸爸说，政府编程的电脑日历以六位数显示，这意味着年份只有两位数。

    “当99变成了00，”他说，“电脑就不知道是哪一年了，它们会瘫痪。

    ” “他们不能修好它吗？” “修不好，”爸爸说，“人只相信自己的力量，而人力量微弱。

    ” 在教堂，爸爸提醒大家提防千年虫。

    他建议杰伊老爹为他的加油站买些结实的锁，也许该弄些防御武器。

    “大饥荒来了，商店将是被洗劫的首要目标。

    ”爸爸说。

    他告诉芒福德教友，每一个正直之士应该至少储备供十年使用的食物、燃料、枪支和黄金。

    芒福德教友只是吹了吹口哨。

    “我们不可能都像你一样正直，吉恩，”他说，“我们中有些人是罪人！”没有人听他的话。

    他们在夏日艳阳底下照常生活。

     与此同时，我们一家人将桃子煮熟去皮，给杏去核，把苹果搅成酱。

    一切都被高压烹熟，密封，贴上标签，储存于爸爸在牧场挖的地窖里。

    地窖入口很隐蔽，被一个小丘遮挡，爸爸警告我们绝不能把位置告诉任何人。

     一天下午，爸爸爬进挖掘机，在旧谷仓旁挖了一个坑。

    接着他用装载机把一千加仑的油罐放进坑里，用铁锹填埋好，在新鲜的泥土上精心种上荨麻，撒上蓟种子，这样它们长出来就能遮蔽油罐。

    拿着铁锹掩埋时，他吹着《西区故事》里《我感觉真好》的调子。

    他帽檐向脑后倾斜，一脸灿烂的微笑。

    “末日来了，我们将是唯一有燃料的人，”他说，“其他所有人靠双脚奔逃的时候，我们还能开车。

    我们甚至能开到犹他州去接泰勒。

    ” 大多数晚上我都在虫溪剧场排练。

    那是一个破旧的剧院，靠近镇上唯一一盏红绿灯。

    剧场是另一个世界，那里没有人谈论千年虫。

     虫溪剧场里人们的交流方式与我们家全然不同。

    当然，我也和家人以外的人来往，但那些人和我们一样：要么是雇母亲接生的女人，要么是不相信医疗机构来找她买草药的女人。

    我只有一个朋友，叫杰西卡。

    几年前，爸爸说服她的父母罗伯和黛安，说公立学校只不过是政府的宣传项目。

    从此以后，他们也把她留在家里。

    杰西卡的父母把她从学校拽走之前，她还是“他们