音，像要窒息一般。

     我跑回厨房，找到匹配的垃圾袋，打开，让卢克把腿伸进去。

    他不动弹，任凭我把袋子套在他腿上。

    我把垃圾箱扶起来，将水管塞进去。

    箱子注满水后，我扶着卢克，让他一只脚保持平衡，把他那条现在包裹在黑塑料袋里的烧焦的腿放了进去。

    午后的空气闷热无比，水很快会变热，我把那盒冰块扔了进去。

     没过多久，二三十分钟后，卢克似乎恢复了神智和平静，能支撑住自己了。

    这时理查德从地下室走了出来。

    下午阳光强烈，垃圾箱放在草坪正中央，离阴凉处有十英尺远。

    装满水的垃圾箱太重了，我们搬不动，而卢克拒绝把腿从里面拿出来，哪怕一分钟也不肯。

    我拿来一顶奶奶在亚利桑那州送给我们的宽边草帽。

    卢克的牙齿还在打战，所以我又拿来一条毛毯。

    卢克就待在那儿，头戴宽边草帽，肩裹羊毛毯子，一条腿伸进垃圾箱，看上去既像在度假，又像无家可归的流浪汉。

     太阳把水晒热，卢克开始不舒服地挪动身子。

    我又去冷冻柜里找，但没有冰了，只有十几袋冷冻蔬菜，我把它们全部扔了进去，结果有了一桶豌豆胡萝卜浑汤。

     之后不知过了多久，爸爸回到家，一脸憔悴和沮丧。

    卢克现在安稳下来，在休息，或者说正勉力站在那里尽可能地休息。

    爸爸把垃圾箱推到了阴凉处。

    尽管戴着帽子，卢克的手和胳膊都被晒红了。

    爸爸说最好让那条腿保持不动，等母亲回家。

     六点左右，母亲的车出现在高速公路上。

    我到半山腰接她，把发生的事告诉了她。

    她冲到卢克跟前，要查看那条腿，于是他把腿拿了出来，湿淋淋的，滴着水。

    塑料袋粘在了伤口上。

    母亲不想扯烂脆弱的组织，她慢慢地、小心翼翼地把袋子割掉，直到那条腿露出来。

    不怎么流血了，水泡也少了，因为这些都需要皮肤，而卢克腿上的皮肤所剩无几。

    母亲脸色蜡黄，但很是镇静。

    她闭上眼睛，交叉手指，大声问伤口是否感染了。

    啪嗒啪嗒啪嗒。

     “这次算你走运，塔拉，”她说，“但是竟然把烧伤的腿放进垃圾箱，你是怎么想的？” 爸爸把卢克抱进屋，母亲拿来手术刀，两人大半个晚上都在切除腿上的死肉。

    卢克强忍着不叫出声，但当他们撬起并牵拉他破碎的皮肤，想看看死肉的终点、活肉的起点在哪里时，他疼得大