他的天使就在我们身边守护呢。

    他们是不会让你受到伤害的。

    ” 不止我一个人在努力站稳脚跟。

    车祸后的六个月里，母亲病情稳步好转，我们都以为她会完全康复。

    她的偏头痛不再那么频繁发作，每周她只有两三天把自己关在地下室里。

    之后康复速度放缓。

    现在九个月过去了，母亲依旧偏头痛，记忆力也不稳定。

    每个星期至少有两次，在大家都吃完早餐、盘子也都清理干净一段时间后，她会再让我做早餐。

    她让我给一位客户称一磅蓍草，我只好提醒她，我们前一天已经把蓍草给客户送去了。

    制作酊剂时，才过了一分钟，她便不记得刚才添加了哪些成分，所以只好把整批都扔掉。

    有时她会让我站在她旁边看着，这样我就可以提醒她：“你已经加了半边莲了，接下来该加蓝马鞭草。

    ” 母亲开始觉得自己无法胜任助产士一职，并为此难过，父亲则极为痛心。

    每次母亲支走一个妇女，他的脸就耷拉下来。

    “要是她临产时我偏头痛犯了怎么办？”她说，“要是我不记得给她吃了什么草药，或者忘了婴儿的心率怎么办？” 最终说服母亲再去接生的不是父亲，而是她自己。

    也许这是她的一部分自我，不经一番抗争她是不会屈服的。

    那年冬天，我记得她接生了两个婴儿。

    第一次接生结束，她面色苍白地回到家，病恹恹的，仿佛把一个生命带到世上也损耗了她自己的生命。

    第二个要接生的人打来电话时，她正把自己关在地下室。

    她戴上墨镜，努力透过模糊的视线，开车去了产妇家。

    到了那人家里，她头痛欲裂，眼花缭乱，以至于无法思考。

    她把自己锁在黑屋里，助手帮她接生了婴儿。

    从那以后，母亲就不再是那个了不起的助产士了。

    下一个孩子出生时，她花大价钱雇了一名助产士来指导她。

    现在似乎每个人都可以指导她。

    她曾是一名专家，是无可争议的权威，现在却连是否吃过午饭都要询问十岁的女儿。

    在那个漫长又黑暗的冬天，我怀疑有时候母亲没有偏头痛，也会躺在床上。

     圣诞节时，有人送给她一瓶价格昂贵的混合精油。

    它有助于缓解她的头痛，但以三分之一盎司五十美元的价格，我们买不起。

    母亲决定自己制作。

    她开始买来单一纯精油桉树、蜡菊、檀香、罗文沙多年来家里一直弥漫着树皮的土味和树叶的苦味，突然换成了薰衣草和甘菊的芬芳。

    她整天都在混合、调制精油，以获得特定的香味和属性。

    她随身带着记事簿和笔，以便把每一步骤都记录下来。

    精油可比酊剂贵多了；因为忘记是否添加了云杉而不得不扔掉一批精油时，她心痛极了。

    她制作了缓解偏头痛和痛经的精油，以及用于肌肉酸痛和心悸的精油。

    接下来几年，她又发明了几十种精油。

     为了研制配方，母亲用起了一项叫“肌肉测试”的招数，她向我解释说这是“询问身体的需要，由它自己回答”。

    母亲会大声问自己：“我有偏头痛，怎么样会好点儿呢？”然后她会拿起一瓶精油，压在胸前，闭上眼睛说：“我需要这个吗？”如果她身体向前倾斜，这意味着答案是“是”，这瓶精油会缓解她的头痛；如果身体向后倾斜，那就意味着“不”，她会再去试别的。

     越来越熟练后，母亲就不再动用