们不用香皂，但我抬起头，看到的却不是我期待看见的那个女人。

    她看上去并不“轻佻”，也不像那种整天为白地毯而烦恼的人。

    那一刻，她变了。

    也许是她眼睛的形状，它们眯在一起难以置信地看着我，又或者是她线条生硬紧闭的嘴巴。

    或者可能根本没什么变化，还是那个老太太，还是那副模样，说的也是她常说的话。

    也许她的转变只是我观感的一时改变就那一刻而言，也许那是他的观感，那个令我既恨又爱的哥哥。

     外婆领我进了卫生间，看着我洗完手，接着指引我用玫瑰色的毛巾把手擦干。

    我的耳朵发烫，喉咙发干。

     不一会儿，干活归来的爸爸顺路来接我回家。

    他停下卡车，按喇叭叫我。

    我低着头出来了。

    外婆跟在后面。

    我把副驾驶座上的工具箱和焊接手套拿开，匆匆坐了上去。

    外婆对爸爸说了我不洗手的事。

    爸爸右手摆弄着变速挡，吸着脸颊听着。

    一阵大笑在他体内冒着泡。

     回到父亲身边，我感受到他的力量。

    熟悉的镜头滑过我的双眼，一小时前外婆对我施加的奇异影响消失了。

     “难道你不教孩子上完厕所后洗手吗？”外婆说。

     爸爸挂上挡，卡车向前行驶。

    他挥了挥手，说：“我教他们不要尿在手上。

    ” 大小盾牌 泰勒离开后的那个冬天，奥黛丽十五岁了。

    她从县政府拿到了驾照，在回家路上找到了一份煎汉堡肉的工作。

    接着她又找了一份每天早上四点挤牛奶的工作。

    一年来，她一直和爸爸斗争，在他施加的种种管束下疯狂赚钱。

    现在她有钱了，也有了自己的车，我们几乎见不到她的人影。

    家里的人越来越少，旧日的等级制度开始简缩。

     爸爸没有足够的人手去盖草棚了，于是干起了拆解废品的老本行。

    泰勒走了，我们其余人便升了级：十六岁的卢克成了长子和父亲的左膀右臂，我和理查德则代替他，成了多面手勤杂工。

     我记得作为父亲小工队成员的第一天早上进入废料场的情景。

    地面结了冰，寒气刺骨。

    我们来到山下草场上方的院子，院里堆满了数百辆小车和卡车。

    有些车又旧又破，大多数都是被撞坏的，弯弯扭扭，感觉不像是钢做的，倒像是皱巴巴的纸糊的。

    院子正中央是大片成堆的残骸：泄漏的汽车电池、缠绕的绝缘铜线、废弃的变速器、生锈的瓦楞铁皮、老式水龙头、破碎的散热器、锯齿状的发光黄铜管等等。

    没有尽头，没有形状，乱作一大团。

     爸爸把我领到那堆废品边上。

     “你能分清铝和不锈钢吗？”他问。

     “应该能分清。

    ” “过来。

    ”他的语气很不耐烦。

    他习惯了对成年男子发号施令。

    被迫向一个十岁女孩解释他的行当，这让我们俩都觉得有点无所适从。

     他猛地抽出一块闪闪发光的金属。

    “这是铝，”他说，“看见它的亮度了吧？你试试看它有多轻？”爸爸把那块东西放到我手里。

    他说得对，它不像看上去那么重。

    接着爸爸递给我一根凹陷的管子。

    “这是钢。

    ”他说。

     我们把废品按照铝、铁、钢、铜分类，整理成堆，以方便把它们卖掉。

    我拿起一块锈迹斑斑的铁，锯齿状的尖角刺痛了我的手掌。

    我本来戴着一副皮手套，但爸爸看见了，说