黑得像橄榄。

     没有人再提医院。

    做这种决定的时刻已经过去了，再谈论这些，就是重温车祸发生后的愤怒和恐惧。

    爸爸说反正医生也帮不上她什么忙。

    她的生死掌控在上帝手中。

     接下来几个月，母亲用许多名字称呼我。

    她叫我奥黛丽我倒不怎么担心，但我们交谈时她把我叫成卢克或者托尼，就让我很不安。

    全家人包括她自己一致认为，自从车祸后，她便再也不复从前。

    我们孩子都叫她“浣熊眼”，觉得这个外号很好笑。

    她有黑眼圈已经好几周了，我们早习以为常，以至于开起它们的玩笑。

    当时我们丝毫不知道这竟然是一个医学术语。

    浣熊眼，严重脑损伤的征兆之一。

     泰勒被内疚吞噬。

    多年以来，他为这次事故，之后又不断为此事造成的每一个决定、每一声铿锵有力的回响责怪自己。

    他紧紧抓住那一刻和之后的一切后果，仿佛时间本身起始于我们的旅行车驶离公路的那一瞬，没有历史，没有缘起，没有任何外力，直到十七岁的他在开车时睡着，时间才被开启。

    即使是现在，只要母亲忘记了任何不管多么微不足道的细节，他的眼里就会流露出那个神情他在撞车后的神情，他自己嘴里流着鲜血，对现场遍览无遗，他用目光扫视着他自认为出自他手且只出自他手的这幕作品。

     而我，我从不把那次车祸归咎于任何人，尤其是泰勒。

    那只是众多事件之一。

    十年后我的理解会发生转变，我沉重地步入成年，那之后，那次车祸总会令我想起那些阿帕奇女人，想起汇而构成人一生的所有决定人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件。

    沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。

     诚实的污垢 山雪融化，印第安公主在山的正面显现，她的头擦着天空。

    那场车祸一个月后的一个星期天，全家人聚在起居室里。

    爸爸开始讲解《圣经》时，泰勒清了清嗓子，他说他要离开了。

     “我要去……去上大……大学。

    ”他说，面容僵硬。

    他费力地吐出这些话时，脖子上一根血管鼓起，一会儿显现，一会儿消失，像一条挣扎扭动的大蛇。

     每个人都看着爸爸。

    他面无表情。

    沉默比吼叫更可怕。

     泰勒将是我的哥哥们中第三个离开家的。

    我大哥托尼开拖拉机运碎石和废品，正在为娶妻努力攒钱。

    二哥肖恩几个月前和爸爸吵了一架，离开了家。

    此后我就没见过他了，但母亲每隔几周会接到他匆忙打来的电话，他在电话里告诉她他很好，正在做焊接或开拖拉机。

    如果泰勒也走了，爸爸就凑不够一个小工队了，也就没法去给人家盖谷仓或干草棚了。

    他将不得不重操拆解废料的老本行。

     “什么是大学？”我问。

     “大学就是给那些太过蠢笨、在第一轮学不会的人额外开设的学校。

    ”爸爸说道。

    泰勒盯着地板，脸孔紧绷。

    接着他垂下肩膀，面容舒展，抬起了头。

    在我看来，他的自我似已出离。

    他的目光柔和又可爱，我完全无法从那眼神中认出他。