们之前从未系过。

    我们一直往前开，路面开始变陡，轮胎下面的柏油路变成了土路，还是继续向前。

    车在起伏发白的山丘间越攀越高，直到土路到了尽头，出现一条登山步道，我们才停下来。

    然后我们开始徒步。

    几分钟后，奶奶便气喘吁吁。

    于是她坐在一块平坦的红石头上，指向远处的一块砂岩岩层，上面是废墟一样的剥落的尖顶，她让我们徒步过去。

    一旦到了那里，我们就要寻找宝物：黑色石头。

     “它们叫阿帕奇眼泪。

    ”说着，她把手伸进口袋，掏出一块脏兮兮的黑色小石头，上面凹凸不平，布满碎玻璃一样的灰白色纹理。

    “它们抛光后是这个样子。

    ”她从另一个口袋掏出又一块石头，这块石头又黑又滑，给人柔软的感觉。

     理查德认出这两块石头都是黑曜石。

    “这些是火山石，”他用他那百科全书式无所不知的声音说，“但这块不是，”他用脚踢了踢一块褪色的石头，挥手指着那块岩层说：“这是沉积物。

    ”理查德有研究科学冷知识的天赋。

    往常我不大理会他的讲解，但今天很感兴趣，被这片奇异、焦渴的地面深深吸引。

    我们绕着岩层走了一个小时才回到奶奶那里，用衬衣兜了很多石头。

    奶奶很高兴，她可以卖掉它们。

    她把石头放进后备厢，在开车返回活动房的路上，给我们讲了阿帕奇眼泪的传说。

     据奶奶说，一百年前，一支阿帕奇部落曾在那些褪色的岩石上与美国骑兵交战。

    部落人数不占优势，战斗以他们的失利而告终。

    剩下能做的便是等死。

    战斗开始后不久，勇士们就被困在了一块岩脊上。

    他们不愿遭受战败的耻辱，在奋力突破骑兵队时被一个个砍死，于是骑上马背冲下了山崖。

    当阿帕奇的女人们在下面的岩石上找到丈夫们的碎尸时，她们放声痛哭，绝望的眼泪一落到地面，便化作了石头。

     奶奶从未告诉我们那些女人的结局。

    阿帕奇部落身陷战事却没有了战士，所以也许是她觉得结局太残酷，没有说出口。

    我的脑海闪现“屠宰”一词，因为这个词就是为此，为一方毫无抵抗的战斗而设。

    这是我们在农场用的词。

    我们屠宰鸡鸭，并不需要与它们战斗一番。

    勇士们的英勇很可能换来一场屠杀。

    他们是英雄，死了，而他们的妻子成了奴隶，也死了。

     我们开车回活动房时，夕阳西下，最后一抹斜阳洒在高速公路上。

    我想起了阿帕奇的女人们。

    和她们的埋骨之地砂岩祭坛一样，她们生命的形状早在多年以前在战马疾驰，拱起栗色的身躯准备迎接最后一击之前，在勇士们最后一跃之前就已注定。

    女人们如何生存，又如何死去，命运早已注定。

    由勇士们决定，也由女人们自己决定。

    像沙粒般数不清的选择，层层压缩，聚结成沉积物，变成岩石，直到最后化为坚固的磐石。

     之前我从未离开过山，很是想念，渴望看见群山中印第安公主蚀刻在松林间的身影。

    我瞥了一眼亚利桑那州空荡荡的天空，希望看到她黑色的身影从大地上隆起，宣示她对半边天空的主权。

    但她不在那里。

    我不仅