在山谷里，法耶试图不去听小镇上不断涌现的流言蜚语，它们透过窗户闯入，顺着门底钻了进来。

    母亲常把自己描述成一个讨好者，说她无法阻止自己去猜测别人想要她成为什么样的人，也无法阻止自己极不情愿地强迫自己做出改变。

    住在镇中心的体面房子里，周围紧挨着另外四幢房子，彼此之间近在咫尺，谁都可以透过窗户往里看，窃窃私语着对她评头论足。

    法耶感觉像是被困在牢笼之中。

     我经常想象吉恩把法耶带到巴克峰顶的那一刻。

    平生第一次，她看不见下面城镇里人们的面孔，也听不见他们的聒噪。

    这些都变得遥远。

    高山令其渺小，山风让其缄默。

     他们不久就订婚了。

     母亲曾讲过发生在她婚前的一个小故事。

    她和她哥哥林恩以前关系很好，于是带他去见这个她希望成为她丈夫的男人。

    那是一个夏日的黄昏，爸爸的堂兄弟们干完收割的活儿，正和往常一样聚在一起嬉戏打闹。

    林恩来了，看见一屋子罗圈腿的恶棍正挥舞着握紧的拳头，互相大吼大叫，他以为自己正在目睹约翰·韦恩[3]电影里的一场斗殴。

    他真想报警。

     “我叫他好好听听他们在说什么。

    ”母亲说着笑出了眼泪。

    她总是用同样的方式讲述这个故事，我们太喜欢听了，每次她稍稍讲跑题了，我们就会替她讲下去。

    “我让他好好听他们到底在喊什么。

    每个人听上去都像疯了，但实际上却在开心地交谈。

    你得听他们在说什么，而不是怎么说的。

    我告诉他说，韦斯托弗家的人说话就是这样！” 她讲完这个故事，我们常常笑到肋骨生疼，倒在地上打滚。

    我们想象着一本正经、老学究般的舅舅和爸爸家那帮野蛮的家伙见面的场景。

    林恩对这个场面极度反感，再也没来过，我这辈子从没在山上见过他。

    我们觉得这是他活该，谁让他多管闲事，想把母亲拉回那个充斥着华达呢裙和奶油色鞋子的世界。

    我们明白，母亲家庭的解体就是我们家的开始。

    两者无法并存，只有一个家能拥有她。

     母亲从未告诉我们，她的家人反对她与父亲订婚，但我们知道。

    有些痕迹几十年都抹不掉。

    我父亲很少去城里外婆家，即便去了，也是阴沉着脸，盯着门看。

    小时候我几乎不认识姨妈、舅舅以及母亲家那边的表兄弟姐妹。

    我们很少走亲戚那时我甚至不知道他们住在哪里而他们来我们山上就更稀奇了。

    安琪姨妈是唯一的例外，她是母亲最小的妹妹，住在城里，坚持跟母亲来往。

     我对父母订婚这件事的了解零零碎碎，大部分来自母亲的讲述。

    所有虔诚的摩门教男人都要去传教，我知道爸爸在此之前就跟母亲订婚了，之后他在佛罗里达州传教了两年。

    林恩舅舅利用这次爸爸外出的机会，把落基山脉这边他能找到的所有适婚男子一一介绍给自己的妹妹认识，但是谁也不能让她忘记那个不苟言笑的农场男孩，巴克峰的主宰者。

     吉恩从佛罗里达回来后，两人就结了婚。

     外婆拉鲁亲手缝制了婚纱。

     我只见过一张婚礼照片，是父母在象牙白薄纱窗帘前摆拍的。

    母亲穿着一件传统丝绸裙