了，什么也没看见，什么都不知道，也不记得我们为什么来这里。

    ”她说，“别给他们任何把我绳之以法的理由。

    ” 母亲陷入沉默。

    她开车的时候，我仔细打量着她。

    仪表盘上的灯光照亮了她的脸，在一片漆黑的乡间道路上，她的脸色苍白得有如鬼魂。

    恐惧蚀刻进她的面容，在她紧锁的眉头和紧闭的双唇里。

    单独和我在一起，她放下了人前的伪装。

    她又是那副老样子，脆弱，呼吸急促。

     我听见轻声低语，意识到是她发出的。

    她在假设突发状况。

    如果出了问题怎么办？如果他们对她隐瞒病史，出现并发症怎么办？或者，如果只是并不十分危急的常见状况，但她惊慌失措吓呆了，没能及时止住出血怎么办？再过几分钟我们就要到了，她颤抖的双手将掌握两条生命。

    直到那一刻，我才明白她所冒的风险。

    “医院里也死人，”她低语道，紧握方向盘，像幽灵一般，“有时上帝召唤他们回家，任何人都无能为力。

    但是如果助产士碰上这种事”她转过身来正对着我说，“只要发生一个失误，你就只能到监狱去看我了。

    ” 我们一到那儿，母亲立刻像变了个人似的，给那户人家的男人、女人和我接连下达了一串命令。

    我无法把目光从她身上移开，几乎把她交代我做的事全忘了。

    现在我才意识到，那天晚上我第一次感觉到，她身上有股神奇的力量。

     她大声下达命令，我们一言不发地执行。

    婴儿顺利出生，没有并发症。

    能亲眼见证一个新生命的诞生，既神奇又浪漫，但母亲说得没错，我并不喜欢。

    这一过程漫长而艰辛，还弥漫着一股腹股沟难闻的汗味。

     下次接生我就不再要求同去了。

    那次母亲回来时脸色苍白，浑身发抖。

    她用颤抖的声音告诉我和姐姐事情的经过：胎儿的心率如何下降，只剩震颤，十分危险；她如何打电话叫了一辆救护车，然后决定不能再等下去了，马上开自己的车送产妇去了医院。

    她开得如此之快，以至于到达医院时，后面还跟了一名护送的警察。

    在急诊室里，她尽力向医生提供他们所需的信息，同时又不能表现出懂得太多，不能让他们怀疑她是一名无执照的助产士。

     医院紧急实施了剖腹产手术。

    产妇和婴儿在医院住了好几天，等到他们出院时母亲才不再战战兢兢。

    事实上，她似乎很是兴奋，开始以不同方式讲述这个故事。

    她很喜欢回忆被警察拦下的那一刻。

    警察惊奇地发现车后座上有一个不停呻吟的女人，显然正在分娩。

    “我就切换到脑残女人的模式，”她用越来越洪亮的声音告诉我和奥黛丽，“男人就愿意这么想，是他们拯救了陷入困境的傻女人。

    我只需靠边站，任他扮演英雄就好了！” 对母亲来说，最危险的时刻还是在医院。

    就在那个女人被推走几分钟后，一位医生拦住了母亲，问她为什么会在生产现场。

    回忆起这个，母亲微笑着说：“我就问了他我能想到的最愚蠢的问题。

    ”她换上一副妩媚的假嗓，和她本来的声音大不一样，高声说道：“哦！那是婴儿的头吗？难道不是该脚先出来吗？”医生信了，她怎么可能是助产士呢。