是帮了大忙的。

    有时候，如果我们一整天都在山谷里忙活，送草药、做产检，母亲就会用赚来的钱带我和奥黛丽出去吃饭。

    城里外婆以前送给我一本粉色日记本，封面上画着一只焦糖色的泰迪熊，里面记录着母亲第一次带我们去餐厅吃饭的情景。

    我是这样描述的：“真正的梦幻之地，有菜单和一切。

    ”根据那则日记，我的那顿饭花了三美元三十美分。

     母亲也用这些钱来提高自己的助产技能。

    她购置了一个氧气罐，以防新生儿呼吸困难。

    她还去上缝合课，这样就能给下体撕裂的产妇进行缝合了。

    以前朱迪总是把这些产妇送到医院去缝针，但母亲下决心学习此技术。

    我能想象她脑子里想的是什么：自力更生。

     母亲用剩下的钱安装了一部电话。

    [2]一天，来了一辆白色面包车，一群身穿深色工装裤的人从车上下来，爬上公路旁的电线杆。

    爸爸从后门冲进来，质问到底发生了什么事。

    “我还以为你想安部电话呢，”母亲说，无辜的眼神里满是惊讶，“你不是说过，万一有人要生孩子，而奶奶不在家没法接电话，可就麻烦了。

    我心想，他说得对，我们需要安一部电话！我可真蠢！难道是我理解错了？”她继续说着，语速很快。

     爸爸张着嘴站在那儿愣了几秒钟。

    当助产士当然需要电话，他说。

    接着他又返回废料场干活，没再说什么。

    记忆中我们还从没有过电话。

    但第二天电话就安好了，青柠绿的底座，表面闪着光泽，与旁边灰蒙蒙的升麻和美黄芩罐子极不相称。

     卢克十五岁时让母亲给他开一份出生证明。

    他想报名参加驾驶培训，因为我们的大哥托尼靠开卡车拉石头赚了很多钱。

    卢克要是有驾照，也能干这个活。

    老二肖恩和老三泰勒都有出生证，只有最小的四个孩子卢克、奥黛丽、理查德和我没有。

     母亲着手准备书面申请。

    我不知道她是否先和爸爸商量过。

    如果她商量了，我无法解释是什么原因让他改变了主意十年来他一直拒绝到政府部门注册，为什么突然放弃了抗争但我觉得也许是因为那部电话。

    父亲似乎接受了这个事实：如果真要和政府开战，必须承担一定风险。

    母亲做助产士是对医疗机构的颠覆，但作为助产士，她需要一部电话。

    也许同样的逻辑也适用于卢克：卢克要想赚钱供养一个家庭，购买补给，为世界末日做准备，就需要一份出生证明。

    还有一种可能是母亲根本没跟爸爸商量。

    也许是她自己做主，而他接受了她的决定。

    也许就连威风凛凛的父亲一时也被她的力量所震慑。

     开始为卢克准备材料后，母亲决定给我们大家都办出生证明。

    事情比她想象中困难得多。

    她把房子翻了个底朝天，寻找一切可以证明我们是她的孩子的文件。

    什么也没找到。

    就我而言，没有一个人知道我的确切生日。

    母亲记得是这一天，爸爸记得是那一天，山下奶奶去城里做宣誓书陈述，证明我是她的孙女，给的日期又是另外一天。

     母亲打电话给盐湖城的教会总部。

    那里的一名办事员找到一份我婴儿时受洗的证书，还有一份我八岁时受洗的证书。

    所有摩门教的孩子在八岁时都要受洗