埋了吧，埋在田里，”男人立在堂屋间，半张脸隐在阴影中：“她最舍不得那块地。

    ” 陈冬一次也没见过奶奶下地。

    兴许是她岁数大了，又兴许是她变得怠惰……总之，那块地早就租给了隔壁人家，入殓的棺材行头，也是他们置办的。

     她张张唇，最终，仍是闭了口。

     事情顺理成章地定了下来。

     夜里。

     男人们围坐在火盆边，面颊被火光映得通红，手中高举着纸牌，一下下抽在桌面上，张狂的笑骂声混成一片。

     忽明忽暗的光亮漫向炕床。

    女人们嗑着瓜子，鞋子胡乱蹬在地上，话音时有时无，朦朦胧胧地，叫人辨不真切。

     陈冬坐在角落处，脊背倚着冰冷的墙面，如一道影子，融进暗中，静静注视着一切。

     清晨。

     天光朦胧，一队人马踩着星子，稀稀拉拉进到院中。

     他们头戴孝布，缩着脖子，袖口裤脚以麻绳紧束，呼出的白气在口鼻间团团翻涌。

     她的父亲迎上前，掏出盒香烟散个来回。

    为首那人叼着烟，眯起眼睛笑了笑，大掌掀开棉衣一角，露出别在腰间的唢呐。

     他们走到棺前，弓下腰，嘴里吆喝着号子。

     漆黑的、沉重的棺材被稳稳抬了起来。

     院外传来鞭炮的炸响。

     泠冽的寒风灌进袖口、灌进袄子里。

    人们缩着身子，脚下踩着霜冻的土路，在泛着薄雾的冬日清晨，走过村子、走过田埂，远远地将爆竹声甩在身后。

     偶尔有人咳嗽几声，很快又安静下去。

     只剩下唢呐，一声一声，喘着气儿似的，被冷风裹挟着，四散在空旷无人的田野间。

     最后一抷黄土将棺材彻底掩埋。

     人群渐渐散去，田埂上只留下一道瘦弱的、矮小的身影。

     那块刻着“生母陈氏”的木牌插在坟前，随着凛冽的寒风咯吱咯吱摇晃，最后，嗒地一声，倒在硬冷的土堆中。

     天地苍茫，漆黑广袤的土地上鼓起一座小小的坟包，稚嫩的孩童倚着坟包，缓缓地坐了下来。

     矮小的坟包为她遮挡了些许寒意。

     她脑袋逐渐低垂，没一会儿，便阖上眼皮，沉沉睡了过去。