” “身高是五英尺四英寸……” 吟唱似的声音回荡着。

     金发、蓝眼睛的，身高五英尺四英寸的、名为红蔷薇的女调教师的特征被渐渐拼凑起来，输送给房间里唯一的听众。

     乌鸦。

     褐色头发、黑眼睛的乌鸦； 最暗、最沉寂的物质构成的乌鸦； 他的眼皮半垂着，自然地遮住一半的瞳孔； 神态平静； 双手始终温暖非常。

     他死于一场秋日的午睡他死于一场秋日的午睡 我曾想过应如何包装美化艺术加工那一天。

     我知道，在小说与戏剧中，主人公死去的时刻往往叫人铭记。

    每次想起那个午后，我的意识都劝说、鼓励我再努力回忆，势必有什么当时错过了的、戏剧性的细节静待发掘。

     于是我无数次地咀嚼当时的画面，无数次、无数次，直到榨干最后一丝汁水。

     结果是：一切都与往常无异。

     我引以为傲的、捕获过诸多预感的直觉，唯独在事情真正发生的日子失灵了。

     那天下着雨季最寻常的细雨，未有狂风，也不见呼啸的暴雨或惊雷。

    早上临走前我回复了朋友的信息，告诉她晚些时候我会再光顾画廊，最近我们相谈甚欢，她已几次暗示有意请我过去做策划顾问，而我确有兴趣。

    出门时我没有扭伤脚腕，没有目睹车祸死去的流浪动物的尸体，平常地驱车抵达了艾特里斯。

    乌鸦那天也是老样子，在杂物间悄无声息地酣眠，我坐到一旁，读起前阵子淘来的一本古董拍卖图录。

    直到现在我仍记得当时读到的每一页的拍卖品。

     距离午餐还有二十分钟，乌鸦从睡梦醒来，洗了漱，跟我一同去餐厅用餐。

    我提醒他下午有一场预约的心理咨询，他说：“我知道了。

    ”声音平稳，与往常无异。

    饭后我以检查调教设备为由领他在俱乐部走动了阵儿，他的脚步渐渐放慢，我开始能偶尔听到他的呼吸音，但那也并不稀奇，不过是瞌睡病发作的前兆。

     我把乌鸦带到员工休息室，他在椅子坐下来，趴到桌上，枕着自己的手臂，很快睡着了。