徐梅推开一身酒气在她怀里作乱的蔡知全，可算答对满意了这个老色魔，她收拢了衣襟，疲惫的回了自己家。

     这些年，她很少有能像今晚一样安静的独居的生活，窗外的空气闷闷的，不一会儿便飘起了雨，凉风从窗子缝隙里吹进来，吹散了徐梅身上的睡袍。

     记得二十多年前的这样一个黑夜，她在地下室里孤独的生下了她的女儿，孩子已经开始微弱的啼哭，她的父亲才迎着那年最后一场风雨赶来，他粘着雨水的大手紧紧的握着自己虚脱无力的手掌，说他一定会给自己的一个家。

     他的那句话很轻很轻，轻到风一吹就消散在了空气里，天地间，只有她真的相信了。

     可是父母，爱人，子女都不在身边，这算是什么家呢。

     徐梅不是个喜欢感时伤怀自怨自艾的女人，只是在这样独自一人的雨夜，过往难免会自己涌上心头。

     她坐在床边附身，从床架子上扯下来一个黏在床板上的老旧笔记本，软皮封面已经老化脱落成碎渣，内页全部泛黄卷边，就这样一本比她女儿年纪都大的本子，才是此生陪伴她时间最长的物件。

     翻过已经掉页的前两张，她人生的前五年也被翻了过去，那段毫无记忆的童年岁月已经被遗忘，如今人生开端的第一天，是和她要好的姐姐被其他姐姐妹妹围在中间，痛苦的扭曲着身体，半晌，下身传来一声微弱的啼哭声，小女孩们手忙脚乱的抱起那个男婴，都有些兴奋，她们笑着抱着孩子去让他妈妈看，可下一秒，脸色苍白的妈妈就永远合上了眼睛。

     这是她们这里死的第一个人。

     徐梅自记事起就窝在地下，她不知道她们姐妹的皮肤是天生的，还是因为不见光，总之都白的耀眼，而她在一众苍白中也能拔得头筹，也是这副皮囊，让她在十二岁那年，就认识了一个男人。

     地下的老板叫他城爷，他总是和冬大爷一起来，两人勾肩搭背，关系很铁，每次一来都直接扎进赌桌，天亮了再摇晃着空钱袋离开。

     只有那天他在舞厅唯一一盏白光灯下看到了徐梅，看到了她被晃得发白的小脸，便着了迷一样走过来。

     徐梅翻着一些早已看不清字迹的日记，终于翻到了一摞黑白色的照片。

     后来有人说向天城的舞厅人人向往，可这里也只不过是个噪音超标终日不见光的狭小地方，连酒水的种类都不多