刚到家属院那年，陈冬还一副麻秆似的模样。

    衣服空荡荡挂在身上，面颊苍白瘦削，将那对漆黑的瞳仁衬得格外明显。

     嫂子从不苛待她的吃穿。

     她像颗吸收到雨露的春笋，身量一节节儿地蹿高。

    苍白的皮肤渐渐泛起红润的光泽，高挑、纤细，连带着那双瞳仁也如春日般柔和明亮。

     嫂子生下一个男孩，正出生在小年夜，便唤做小年。

     小年一岁时，嫂子两口子带着小年去拍了套周岁写真，照相馆送了两张全家福。

     拍照前，嫂子仔细地给陈冬扎了条辫子，笑眯眯道：“一起拍张合照吧。

    ” 那张全家福至今仍摆在电视柜上，陈冬每次路过都不自觉地瞥上一眼。

     照片中，她站在嫂子身侧，双手拘谨地垂在裤缝间，唇角上翘起细微的弧度。

     她有了自己的一席之地。

     小年上了幼儿园后，她和嫂子便清闲下来。

     嫂子突然问她：“你年纪也不小了，要不要试试去厂里做工？” 陈冬手里的抹布一顿，偏过头来，表情有些茫然：“我还没成年，厂里会收我吗？” “前几天碰见个熟人，现在在玩具厂做车间主任，”嫂子说着，帮她把袖子往上挽了挽：“我看他那意思，塞个人也不困难。

    ” “咋样？你要是想去，我给他打个电话。

    不过你赚了钱，也得缴生活费，每个月工资交我这儿来，我给你发三百块零花钱。

    ” 嫂子拍拍她腕子，笑眯眯地：“不想去也没关系，但你早晚也得出去工作的，家里不能养你一辈子。

    ” 陈冬点了头，心里反倒轻松下来。

     玩具厂离家不远，工作也不繁重，只是需要倒班。

     陈冬被安置在流水线上，整日埋头在工作台前，一针一线往毛绒玩具的眼眶中缝眼珠子。

     自她开始上班，嫂子便不叫她再做一点家务。

    一回家，桌面上摆着热乎的饭菜，热水器中储存着烧好的洗澡水。

     她不再觉得自己是个外人。

    真真正正地，成为了这个家中的一员。

     …… 时钟的表盘蒙着层厚厚的灰尘，指针缓慢而沉重地转动着，沉闷的呻吟回荡在凝滞的空气中： 咔嗒，咔嗒。

     机器的嗡鸣挟着老